仿佛多年前

灰烬在我眼里闪烁着，像四处流浪的萤火虫发出的脆弱的光，像纷飞的落叶不安地游荡，思绪穿越时间隧道，点亮了遥远的微妙的记忆。　

　微弱的灯光摇曳不止，像是水波投下的光影。静置的长板凳微微倾斜，放着一碗菜，两碗饭，两双筷子。我对他说，我不想吃，天天都吃这个，以后肯定会营养不良，长不高的。他说，你不吃才长不高呢。吃完我给你捉萤火虫。听着这句话，我全身的血液都在沸腾，兴冲冲地拉着他的手对他说，这可是你说的。　　

　我记得，那时的天气很热，没有风扇，蚊子在我身上叮咬着。他顾不上吃饭，用扇子为我扇风，清凉的同时也驱走了讨厌的蚊子。在我周围的除了讨厌的蚊子，还有好多飞蛾，它们都那么热衷于微弱的灯光，却是失望地围着灯光不停地转，飞回来，飞走了，再飞回来，最后再绝望地撞死在灯光上。我问他，这些飞蛾怎么都喜欢扑在灯光上呢？他告诉我，夜晚是漆黑的一片，飞蛾喜欢有光亮的地方，只要有光亮的地方，它们便会扑去。我继续问他，飞蛾把灯光当成月光了吗？它为什么不扑在月光上面呢？他说他也不知道。

　我自顾地埋着头吃饭，没有看他，他还是在一旁为我扇风，我耳际依然听得见蚊子嗡嗡嗡的声音。忽然一只青色的虫子跳在了板凳上，当时的我没有发出任何声音，反而用手去摸了一下它，若换做是现在的我，一定会小小地尖叫一声。他抓住那只虫子，问我，你想要它吗？我没有回答他，只是问他，这是什么？他说那是蝗虫。

可我说蝗虫都是在青草上跳着走的，怎么可能跳到这里。他说也许它迷路了，反正这就是蝗虫。我继续说道，那就把它放回它的家呗，这里又不是它的家。他答应了我的请求，我们吃完饭之后，就把这只小虫子放回草堆里去了。　

　夜晚的风袭袭吹来，这样清爽的感觉好像在我以后的生活里再也没有同样的体验了。我们走了好久好久，可是我只看见了月亮在一直跟着我们走。我问他，萤火虫在哪里呢？他说，萤火虫已经回家了，它们的家在很远很远的地方，我也找不到，说不定哪天它们就回来了。我生气了，甩开了他的手，对他说，骗子。我就一个人跑回家了，他紧紧地跟在我身后，不说一句话。那时的我好像比他更熟悉这里的黑暗，不知是否是因为有他在身后，我才不害怕。　

　后来，我好几天都没有和他说话。我只是看着他，然后眼神像逃避影像一样过于真实。他无奈地摇摇头，牵着我的手向外面走去，可我还是没有和他说话。他和她又站在那里吵架了，而且每次吵架的原因都是因为我。在我的心里，他可是绝对得温柔，可他老是因为我和她吵架，这仿佛也成了我非常喜欢他的一个原因。每当他们吵架的时候，我就在一旁静静地看着他，手在空中比划着，好像在教我画画一样，这让我有种愉悦的感觉。　　

　我看着他穿着军大衣，好像消瘦了些许。我依然故意不和他说话，在地上用树枝划着。他问我，要和我一起吗？我还是故意不理他，在地上用树枝划着。我又看见他无奈地摇摇头，把手中的叶子烟放在了自行车的车座后面。我站起来，命令式地对他说，那是我的位置，把你的烟拿下去，难闻死了。他看着我笑了，像一个长不大的孩子。他把我抱上了自行车，高兴地说着，坐好喽，我们出发了。我非常自豪，我赢了。我清楚得记得，那是他最后一次载着我，我是最后一次坐在他的自行车上。　　

　后来，他一天天消瘦，身上的皮肤也变得毫无光泽，脸上的肉仿佛都只剩下一层皮了。他安静地躺在了病床上，我每次去看他，他都对我傻傻地笑，他笑着像长不大的孩子。我对他说，你快点回家，跟她吵上一架，我会很高兴的。他说，他会回去的。我还跟他说，我在外面看见了一辆好好看的自行车，等你有钱了就一定要给我买。我会骑着它来载你回家，那样的话，我就再也不用坐在你那破旧的自行车后面啦。我又跟他说，等萤火虫回到我们这边的时候，你再和我一起去捉萤火虫，那时候的萤火虫一定很多，它们发出的光一定会点亮整个漆黑的夜晚，那样的话，飞蛾再也不用扑在灯光上了，说不定它们都飞到月亮上面了。他只是听着，笑着，应着。　

　再后来，他真的和我一起回家了。可是我却因为贪玩跑出去了，后来的我才知道，那成了我一生再也无法原谅的错误。我没有陪他走到生命的最后，尽管那时的我什么也不知道。我还没跟他说，其实那时我是故意不和他说话的，我并没生他的气。我还没跟他说，等我有钱了，我给他换个好好看的自行车，我还坐在他的车后面。我还没跟他说，飞蛾会扑向月亮，它们再也不用绝望地撞死在灯上了。我还没跟他说

　现在的我时常梦见，老房子，微弱的灯光摇曳不止，像是水波投下的光影。静置的长板凳微微倾斜，放着一碗菜，两碗饭，两双筷子。一定是那时的我没有好好吃饭，所以现在才长得不高。现在的我时常梦见，老房子，他和她还是站在那里吵着架，我在一旁高兴地听着，看着他的手在空中自由地划着。现在的我时常梦见，老房子，他穿着军大衣，高高瘦瘦的，他把我抱上自行车，我们一起出发。　

　灰烬在我眼里闪烁着，像四处流浪的萤火虫发出的脆弱的光，像纷飞的落叶不安地游荡。现在的我才明白，那成了我一生再也无法原谅的错误，萤火虫再也飞不回来了。