1992年5月18日晚上，香港麦当奴道半山的一处寓所，一个饱受抑郁症折磨的年轻人，用酒服送大量镇定剂后昏迷，被紧急送入玛丽医院，在昏迷17个月后，心脏停止了跳动，终年35岁，他是陈百强。

十年后，悲剧再演。

2003年4月1日的愚人节，香港这天下起了小雨，SARS肆虐的夜晚大街显得有些悲凉，电视上、广播里各大媒体都在报同一条新闻：歌星张国荣由中环一间酒店高处坠下，送玛丽医院之后证实死亡，现场留有遗书。

自杀现场，扭曲的栏杆，殷红的血迹被刊登在各路媒体。警方还在他身上找到一部手机，一个钱包，里面有9200元钱，一个打火机，一张天星码头停车场的停车证和一个绿色口罩，另外还有一封简短的遗书。

多谢各位朋友，多谢麦列菲菲教授，一年来好辛苦，不能再忍受，多谢唐唐，多谢家人，多谢肥姐，我一生不做坏事为何会这样？

署名Leslie

唐唐本名唐鹤德，出生在上海一个富商家庭，原来是香港渣打银行高管，他是张国荣交往20多年的好朋友。

情变，撞邪，入戏太深，张国荣突然自杀的种种猜测充斥着各种媒体。对于这一切，张国荣的家人却始终保持沉默，直到葬礼的这一天。

“去年4月有一天，他打电话给我，他让我陪她去拜婆婆，就是他的妈咪…那时我就知道他开始有病了，她患的是抑郁症。”张国荣疼爱的侄女麦嘉轩当日回应说。

这是张国荣家人对他自杀的最终解释。

“有这个病以后，他一直撑了很长时间，他一直没有放弃，但是很不幸，最后没有办法，这不是他能决定的。”经纪人陈淑芬亲眼目睹了抑郁症给张国荣带来的精神上和肉体上的痛苦。

1956年9月12日，张国荣出生在一个富裕家庭，原名张发宗，父亲张活海是个著名的裁缝，当时被称为裁缝之王，就连马龙·白兰度这样的大明星都曾经请他做过衣服。

母亲潘玉华一共生下10个孩子，其中三个不幸夭折，张国荣最小，被称为十仔。

父亲张活海是有名的花花公子，娶两房太太，外面风流韵事不断，婚姻不幸让母亲忽略一直向她乞求母爱的小儿子。

虽然张国荣说母亲是他生命中最重要的人，但实际上张国荣与母亲关系很生疏。

13岁张国荣就离开了这个没有温暖的家，独自一人前往英国读书，在英国一待就是好些年。回到香港后，张国荣没有和父母同住，为了谋生，他打过很多短工，卖过鞋，卖过牛仔裤。

1977年，20岁的张国荣参加香港丽的电视台的亚洲歌唱大赛，凭借英文歌曲《美国派》斩获第2名，很快张国荣和丽的电视台签订五年合约，成为综合节目主持人，从此进入娱乐圈。

之后张国荣出了两张专辑，销量惨淡，无人问津，商贩只好将碟片低价处理，一张一块钱让人买回家当锅垫。

某年的“十大劲歌金曲”颁奖典礼，张国荣坐在台下，看着罗文在舞台上演唱，竟忍不住落泪。

后来回忆此事，张国荣说道，那时我觉得自己很渺小。

1984年，一首《Monica》让张国荣崭露头角，为了这一天他已整整奋斗8年。1985年，张国荣又凭借《不羁的风》获得劲歌金曲奖殊荣。

从那个时候起，张国荣和谭咏麟开始了长达5年的香港最受欢迎男歌手之争，他们的粉丝互掐很厉害，张国荣当年就收到对方粉丝送来的冥衣冥楼，他买的新车也被人划伤过。

张国荣从影25年，演了几十部电影，《胭脂扣》，《金枝玉叶》，《东邪西毒》，《霸王别姬》都是经典之作，但是每一次总是阴差阳错和奖项无缘，张国荣在金像奖和金马奖上一共被提名13次，但只有一次获奖，这个让他荣获影帝的电影就是《阿飞正传》。

《阿飞正传》是一个关于追寻与失落的故事，有人说这个电影像极了张国荣的一生。

成名后，他想弥补童年时留下的遗憾，因为从来没跟母亲正常的好好生活过，于是他买了房，请母亲搬来同住，而且疯狂给她买礼物，带她去高级餐厅吃饭，可他没想到，他越是这样，母亲越是往后退缩，越是和他保持距离，虽然他在外边有成千上万的歌迷影迷，但张国荣真正渴望的还是来自母亲那种自然流露的关爱。

张国荣的姐姐曾说，自己的弟弟是个极度渴望被宠爱的人，但在有生之年这份渴望始终没有得到满足。

2000年，张国荣的《热情》演唱会世界巡演，他亲自担任艺术总监，还请了法国时尚大师让.保罗.高缇耶担任服装设计，高缇耶为张国荣量身打造了天使到魔鬼的服装造型，为了配合服装效果，张国荣选择了长发造型。

演唱会上张国荣长发飘飘穿裙子，露后背，这遭到香港媒体谩骂，他们抨击长发是贞子化身，是女鬼，穿裙子扮女人不男不女，还有易装癖嫌疑。

这件事让张国荣介怀很长时间。

香港上环的济公庙，张国荣是常客，每年11月份他都要去那里挂上塔香，写上自己和唐鹤德的名字，据他自己讲，这样做是祈祷两人感情无风无浪，十几年来从来没有间断过。

但是2002年的11月，上一年的塔香已经期满，张国荣却没出现，因为他被送进了医院，这是张国荣第一次试图自杀，原因就是抑郁症，幸亏唐鹤德及时发现。

事实上，他人生的最后两年可以说是最黑暗的日子，他不止一次对身边的好友说，两年前他在泰国被人下了降头，夜夜失眠。

哥哥曾向友人诉苦：“我到底犯了什么错，他抓我的心，不让我睡觉，就算吃了安眠药，他也拉我的脚，拉我下床。”朋友建议他搬家，哥哥哭得崩溃说：“搬也没用，我去国外，他一样跟着我。”

“他的病好多人不明白，抑郁症是有两种的，一种是Clinical Depression，因为脑部里面化学物品不平衡了，是生理上的；一种是就是不开心的事导致的，Leslie百分之百是第一种，但别人不知道。”张绿萍，张国荣的大姐这样说。

张国荣夜夜失眠，为了自救，他也求助过著名心理医生麦列菲菲，不断约见高僧喇嘛，做法事，以此慰藉自己彷徨的内心。

在他生命的最后两年，张国荣饱受精神折磨，这是不争的事实。

我听人说有一种鸟没有脚，它只能一直飞，飞累了就睡在风里，这种鸟一辈子只能落地一次，那就是它死的时候。

这是张国荣在《阿飞正传》中扮演的旭仔说过的一段话。

少儿时代亲情的缺失，20多年坎坷星途，感情生活不被接受，舆论巨大压力，加上他追求完美的单纯个性，这一切就像一个个沉重包袱，让他不堪重负，耗尽他生命的热情。

就在2003年的那个愚人节，张国荣这个一直飞翔不能停歇的无脚鸟，选择了落地。

不过无脚鸟，其实还有另外一个名字——极乐鸟。