有的人居无定所地过着安宁的日子，有的人却在豪华住宅里一辈子逃亡。皈依，不是修行的起点，它是整个修行。

修行的过程涵盖身、语、意三个方面，所以在修行的起点，身、语、意皈依具足才是圆满的缘起。

之所以要在有教法传承的人面前皈依，是因为这样做，你的决心将融入无数前辈、同辈及未来学佛者的决心之海中。

它将不再是你一个人的决心，而是无数人共同的决心，并与佛陀的圆满智慧一脉相承。

想象一下，这是多么巨大的心的力量!

身、语、意具足，内心做了一个前所未有的决定，修学者便得到了皈依的戒体。

身、语、意之中，最重要的是意皈依，即对佛陀的教诲真心认同，相信佛法一定能帮助自己了悟本心，相信僧宝的护持和引导。

我成长的年代几乎看不见佛像、经书和僧侣，人们对三宝的信仰却没有动摇，包括我在内，很多孩子也知道向三宝祈祷。

后来我接触的人多了，发现并不是人人都知道如何祈祷。许多人都没有足够的勇气承认自己需要帮助，并且谦逊地学习别人的成功经验。

我喜欢念心咒，而念珠在当时根本无处可寻。

记得我们一群孩子常跑到山上去采柏树籽做念珠。柏树籽非常坚硬，穿针引线把它们穿成念珠是很费工夫的，而我却乐此不疲。

那时候，我常常找个树丛一窝，靠在里面先把自己的破衣服补好，然后就开始穿念珠，这样度过快乐的一天。

我还喜欢跟村里的老人学念经文，那是真正的口耳相传。

他们不识字，我也不识字，他们把自己听来的经文一句一句背给我听，我则一句一句记到心里去。

现在回头看，当时学会的《度母经》和《极乐愿文》，念错的地方实在太多，可因为记忆太深刻，后来虽然努力改正，有几处还是常念错。

从小到大，心向佛法都给我带来莫大的安乐。

然而，皈依三宝并不意味着生活从此安全无忧，脚下从此不会踩空，也不意味着只要我们愿意，随时都会有人出来替我们搞定麻烦。

我常想：心向佛法的确需要胆识。

佛法不向你承诺安全感或确定性，事实上，它恰恰要打破你对安全的幻想。

皈依三宝，说明你决心无惧地面对生命中的一切，不再寻求慰藉、寄托、照顾，除了切实地经验当下，不再企图另寻出路。

藏文中“佛教徒”一词的意思是“内道者”，即向内观照、从本心而非本心之外找真理的人。

在我们这个炫耀攀缘、追求散乱的年代里，“静默”、“洞察力”、“内省”这样的词让人感到陌生、毫无吸引力，而佛法一切修行的基础恰是正念，即贴近自己的身、语、意，时刻保持清醒的觉察。

刚接触一件新鲜事物，人们总会感觉振奋，学佛也是这样，尤其当你获得一些心灵启示之后，你心里会充满期望。

学习静坐、念诵经咒，饮食有节、起居规律，你相信生活从此有条不紊、目标明确，修行将不断进步，连觉悟都似乎指日可待。

不过很快你就开始失望，生活的不确定性没有减少，你也没有越变越好，相反，你发现自己在修行中一次又一次陷入困境，正念的训练让你与自己面面相觑，无所适从。

难道，这就是修行?

修行不是一场魔术表演，从头到尾让你兴奋、惊奇、目不暇接。它也不是逃避日常琐事的盾牌，因为它可能比你企图逃避的日常生活更加琐碎平常。

修行的目的不是完善目前的生活或者美化自己，如果是这样，佛陀当年大可不必舍弃王位出家。

他从小生活在父王为他砌筑的高墙之内，锦衣玉食，不知痛苦为何物，然而，当他偷偷跑出宫外看见生、老、病、死的生命事实后，就决心不再自欺了。

修行没有什么宏大的目标，只是不再自欺而已。

一旦开始修行，就会发现我们对自己的所作所为是多么无知。无始以来养成的习惯让我们很不喜欢单纯地与自己相处。

保持清醒与觉察是一件相当辛苦的事，因为它意味着在任何情况下，你都不评判、不希冀、不回避。这简直让你感觉走投无路。

可是，觉察还不止于此，你还要清清楚楚地看着自己是怎样试图寻找退路、出路却无果而终的。

说实话，对于刚刚踏上修行之路的人来说，这种感觉并不美妙。

以前当你不痛快或遇到问题时，你可以焦虑、尖刻、迁怒、自责，可以吵闹着把周围的空间填满，可以不理会真相而只沉浸在情绪的发泄中。

然而，保持觉察让你认识到这一切都无从做起。

自古以来，追求精神修养的人都需要具备一种品质，那就是忍辱。

“忍辱”在现代人的词典里似乎与“怪僻、自虐”之类联系在一起，所以大多数人都不屑于有这种品质。

但是，从修行的角度看，忍辱指遇到情况不急于做出反应，不急于逃避不安、寻找安慰，而是放慢整个事情的节奏，给自己留一点空间去观察和感受，让自己可以看清事情的原貌，而不是被冲动牵着鼻子走。这有时也被称为寡欲或甘于寂寞。

持续的觉察训练，会让我们逐渐习惯这种不迎不拒的做法。

期望和恐惧其实是同一个东西的两面，有期望就会有恐惧，而回避则会加强恐惧。

不迎不拒使我们放松下来，这时，我们才更有可能瞥见一切思想行为、一切欢喜哀愁背后的那个东西。

人们爱把生活弄得拥挤而热闹，忙得团团转，以免和自己独处。心向佛法的人却是决心要和自己亲密相处。

修行的过程毫无疑问会充满挫折，每一个修行人都会一再失败，一再跌回旧的习气中。

尽管如此，我们还是一辈子都在精进修行，不放弃也不逃避。

感谢三宝持续给我们以启发和勇气，否则，我们无法坚持。

皈依，不是修行的起点，它是整个修行。